vendredi 13 octobre 2017

Journal d'un dessinateur: un carnet filmé / Un cuaderno filmado.


Le dessinateur ne fait pas grande chose en ce-moment: il stagne, il cherche, il dessine comme ça, pour s'éclaircir les idées. Il remplit des carnets. Et les filme.
/// El dibujante no hace gran cosa en estos momentos: se estanca, busca, dibuja así, para aclararse las ideas. Llena cuadernos. 
Los filma.



vendredi 6 octobre 2017

Journal d'un dessinateur: attente.



"Pour créer une situation, il faut jeter les personnages sur une table et voir que est-ce que tu fais avec ça, comment tu les fais jouer", disait Carlos Nine dans un entretien.  
Ici, des personnages non pas en quête d'auteur mais d'histoire, dans une scène immobile. Ou: encore un petit dessin de Absence et attente, au stylo-bille, sur papier, hum, "préparé".
///"Para armar una situación, tenés que agarrar una mesa y tirar los personajes, a ver qué hacés con eso, cómo los hacés jugar", decía Carlos Nine en una entrevista.
Acá son personajes en busca no de un autor sino de una historia, en un escenario inmóvil. O: un dibujito más de Ausencia y espera, en microfibra, sobre papel, ejem, "preparado".

mercredi 4 octobre 2017

Journal d'un dessinateur: absence


"Je corrige une erreur avec une autre erreur plus grande", dit Werner Herzog dans Sur le chemin des glaces
Et voilà comment se mettent en place ces séries de dessins, malgré nous. Une petite version de absence et attente au stylo-bille. Moins absente que chaotique.
On m'écrit pour me questionner sur la différence entre mes dessins personnels et ceux pour la presse, entre l'auteur et l'illustrateur. C'est le seuil acceptable de bruit ou de chaos, dirais-je, qui sert de frontière.
/// "Corrijo un error con otro error más grande", dice Werner Herzog en Del caminar sobre hielo
Y así se van armando las series de dibujos, a costa nuestra. Otra versión de "ausencia y espera", con fibra. Menos ausente que caótica.
Me escriben para cuestionarme sobre la diferencia entre mis dibujos personales y los de pedido, entre el autor y el ilustrador. Es el umbral aceptable de ruido o de caos, diría, que sirve de frontera.

mercredi 27 septembre 2017

Un dessin absent ou en attente


Encore une variation, un dessin de Absence et attente (avant c'était Servants et servis), à l'encre de chine, sur papier, rien de plus
/// Otra variante, otro dibujo de Ausencia y espera (antes era Sirvientes y servidos), a tinta china, sobre papel, nada más.

"Il fallait tenir en équilibre le sentiment de la futilité de l'effort, et de l'inéluctabilité de l'échec, et pourtant, la résolution de réussir, et bien plus encore, les contradictions entre la main morte du passé, et les hautes ambitions de l'avenir."
Scott Fitzgerald, 1926, La fêlure
/// "Había que mantener en equilibrio el sentimiento de la futilidad del esfuerzo, y de la ineluctabilidad del fracaso, y sin embargo, la determinación de tener éxito, y todavía más, las contradicciones entre la mano muerta del pasado, y las grandes ambiciones del porvenir."
Scott Fitzgerald, 1926, La grieta

mercredi 20 septembre 2017

Absence et attente (une nouvelle série?)

Je ne sais bien pourquoi, mais je dessine souvent plus ou moins la même forme. Quelle est cette tare (ou manie de dessinateur) qui me pousse par exemple à dessiner ces gens toujours assis ou couchés, prostrés, à l'arrêt, en attente? Une nouvelle série. Ça démarre ici.
/// No sé bien porqué, pero dibujo seguido la misma forma.
Qué tipo de tara (o de manía de dibujante) es la que me lleva por ejemplo a dibujar gente sentada o acostada, postrada, quieta, a la espera? Una nueva serie. Empieza acá.

vendredi 15 septembre 2017

Un autre "Harry & the helpless children"


Dans le même tiroir, trouvé ce "Regrets d'un père", un des dessins à l'encre de chine de Harry & the helpless children (Rackham, 2012), qui me plaîsent le plus encore aujourd'hui.
/// En el mismo cajón, dí con este "Remordimientos de un padre", uno de los dibujos a tinta china de Harry & the helpless children (Rackham, 2012), que más me gustan aún hoy.

 

mardi 12 septembre 2017

Journal d'un dessinateur ( Harry Powers en tâche de fond)


 Un autre dessin,
Un autre dessin, presque une page de bande dessinée, du livre Harry & the Helpless Children. On imagine tout un tas de formes pour nos projets, qui en ont une pourtant déjà, dès le départ;  il ne nous reste qu'à l'accepter, comme dit Kafka. 

/// Otro dibujo del libro Harry & the Helpless Children, casi una página de historieta. Uno se imagina toda clase de formas para sus proyectos, que nacen ya sin embargo con una forma propia; a uno sólo le queda aceptarla, como dice Kafka.

samedi 9 septembre 2017

Harry Powers dans les tiroirs (un monotype)


"Confession night", un monotype (et tampon), qui n'avait pas trouvé place dans le livre Harry & the helpless children (Rackham, 2012).
///  "Confession night", una monocopia (con sellos), que quedó afuera del libro Harry & the helpless children (Rackham, 2012).

vendredi 25 août 2017

Portraits: Nawal El Saadawi, Saïd Hajjarian, Mohammed Hanif...


Saïd Hajjarian (1954, Iran)
  
Série de portraits de journalistes et écrivains, publiés dans les pages Débats de Le Monde du 14 au 19 août.

Mohammed Hanif (1964, Pakistan)

Nawal El Saadawi (1931, Egypte)


mardi 8 août 2017

Portraits, II (ou Manuel des Adieux)


Manuel des adieux, série de dessins personnels à l'encre de chine sur papier, 26x40cm. 2013-2016. Ci-dessus, le Sombreur, plus bas, Harry...
/// Manual de Adioses, serie de dibujos a tinta china sobre papel, 26x40cm. 2013-2016. Entre los retratos está el Hundidor (o Náufrago, acá arriba), Harry (abajo)...


lundi 31 juillet 2017

Portraits (ou Manuel des adieux)


Manuel des adieux, série de dessins à l'encre de chine sur papier, 26x40cm, faits entre 2013 et 2016. Parmi les portraits, le Sombreur, Harry (sans les helpless children), Kafka...
/// Manual de adioses, serie de dibujos a tinta china sobre papel, 26x40cm, que hice entre 2013 y 2016. Entre los retratos está el Hundidor (o Náufrago), Harry (sin los "niños desesperados"), Franz...


mercredi 12 juillet 2017

Faut-il légaliser la Gestation Pour Autrui (GPA)?

Né de... Un dessin éditorial pour Le Monde de ce week-end, sur la légalisation (ou non) de la Gestation Pour Autrui.
/// Nacido de... Dibujo editorial para Le Monde, sobre la legalisación (o no) de la GPA (Gestación por sustitución o subrogación).

jeudi 6 juillet 2017

Journal d'un dessinateur / Diario de un dibujante



Dans les petits carnets: Version honnête d'une illustration pour Le Monde. Précisions concernant les modalités de la commande de ladite illustration. /// En los cuadernitos: versión honesta de una ilustración para Le Monde. Precisiones acerca de la modalidad del pedido de dicha ilustración.
Une (rassurante) petite chaise de vendredi, minuit passée, en mai. Noté au verso: Si j'étais courageux, je dessinerai de natures mortes. /// Una (tranquilizadora) sillita de viernes pasada la medianoche. Anotado al verso: Si tuviera coraje, dibujaría naturalezas muertas.


Même à quarante ans (à quarante trois ans), l'enfant a encore des réclamations à faire. C'est l'intérêt de cette section du carnet: Enfant, rayon plaintes. /// Aún a cuarenta años (a cuarenta y tres), el niño hace reclamos todavía. A eso que está dedicada esta sección del cuaderno.


Francis Bacon: "Mon impulsion est ma vie, mon impulsion est que je suis un vieillard, mais profondément optimiste… à propos de rien. Exister aujourd'hui me rend optimiste. Mais je suis un optimiste à propos de rien."
/// Francis Bacon: "Mi impulso es mi propia vida, mi impulso es que yo soy un anciano, pero profundamente optimista... sin razón. Existir hoy me vuelve optimista. Pero soy un optimista sin razón precisa."



Note de mercredi: un couple de sans abris qui dort devant le parc Martin Luther King à Paris. L'homme ronfle déjà, tandis que la femme se gratte la tête, réfléchit et cherche le sommeil.
Dessin: Saint-Georges et le Dragon, version de minuit.


Augusto Roa Bastos : "Je ne peux pas écrire quand j'ai envie. Je n'écris que pour éclaircir mes propres énigmes, voilà pourquoi je ne suis pas un écrivain professionnel. Un écrivain qui publie un livre par an. Comment pourrais-je? La littérature est une activité anormale, presque pathologique. Et je ne peux pas organiser cette maladie. Je sais qu'elle vient parfois, qu'elle s'en va parfois. Je ne sais rien de plus. Je ne sais pas si j'ai déjà dit tout ce que j'avais à dire, ou si je n'ai même pas commencé à le dire. La vie ressemble en cela à la pratique artistique. Ainsi, peut-être, on ne saura jamais si la vie est ce qu'on vit ou ce qu'on meurt."
/// Augusto Roa Bastos : "Yo no puedo escribir cuando quiero. Sólo escribo para aclarar mis propios enigmas, por eso no soy un escritor profesional. Un escritor que publica un libro por año. ¿Cómo podría? La literatura es una actividad anormal, casi patológica. Y no puedo periodizar esa enfermedad. Sé que a veces viene, sé que a veces se va. No sé más nada. No sé si ya he dicho todo lo que tenía que decir, o si ni siquiera he empezado a decirlo. Por eso la vida es parecida a la actividad artística. Por eso, tal vez, nunca se sabe si la vida es lo que se vive o lo que se muere."



Rêve de vendredi: [Ricardo] Piglia vient à la maison (une maison d'enfance, inhabitée) tout pressé, il a un avion à prendre. Il installe des ordinateurs portables et va et vient entre eux: la connexion internet est lente et cela le rend plus nerveux encore. Et quels bons films as-tu vu, dernièrement?, lui demandais-je. Ben, il y a la série des... (je ne comprenais pas). Eh? La série de Ace Ventura, disait-il. J'aime beaucoup ça.


Henri Michaux: "Je me jette furieux sur le papier et le massacre de ratures jusqu'à ce qu'en sorte une horrible figure désolée qui en cent toiles et en dix ans a fini par me faire reconnaître pour peintre."
/// Henri Michaux: "Me tiro furioso sobre el papel y lo estropeo de rayas y tachones hasta que salga una suerte de horrible figura lamentable que en cien telas y en diez años a terminado por hacerme reconocer como pintor."


André François: "On me demande de parler sur le dessin... D'accord, mais c'est comme devoir parler d'un bras! J'ai un bras gauche et un bras droit, ils existent et je ne pourrait vivre sans. C'est tout ce que peux dire."
 /// André François: "Me piden que hable sobre el dibujo... Está bien, ¡pero es como tener que hablar de un brazo! Tengo un brazo izquierdo y un brazo  derecho, los dos existen, y no podría vivir sin ellos. Es todo lo que puedo decir."




mercredi 5 juillet 2017

lundi 29 mai 2017

Les « Schindler turcs », les « Justes » oubliés du génocide arménien

A la recherche des « Schindler turcs », les « Justes » oubliés du génocide arménien, dans Le Monde du 28 mai 2017. /// En busca de los "Schindler turcos", los Justos olvidados del genocidio arménio, en Le Monde del 28 de mayo.

samedi 6 mai 2017

Qui n'a pas dessiné un rhinocéros dans vie? (d'après Dürer)



"Cet animal fut ramené d'Inde au roi du Portugal. Son nom est Rhÿnocerate. Et je tenais à vous envoyer ce dessin parce que je trouve cela stupéfiant. Cet animal est de la couleur d'un crapaud, recouvert de solides écailles. Il est de la taille d'un éléphant, mais pas aussi haut, et demeure son pire ennemi".
Albrecht Dürer, 1515.

"Beaucoup de ces peintres [italiens] me sont hostiles ; ils copient mes œuvres dans les églises ou ailleurs, après quoi ils le dénigrent, arguant que, n'étant pas faites d'après l'Antique, elles ne sauraient être bonnes. Pourtant, Giovanni Bellini m'a beaucoup loué devant une assemblée de gentilshommes. Il tenait à avoir quelque chose de ma main et lui même m'est venu voir, me priant de peindre quelque chose à son intention qu'il me paierait bien."
Albrecht Dürer, 1506, Lettres d'Italie.

/// "Este animal fue traído de India al rey de Portugal. Su nombre es Rhÿnocerate. Y yo quería enviarle este dibujo, pues encuentro eso estupefaciente. Este animal es del color de un sapo, recubierto de sólidas escamas. Es del tamaño de un elefante, pero no tan alto, y sera siempre su peor enemigo. "
Alberto Durero, 1515.

"Muchos de esos pintores [italianos] me son hostiles ; copian mis obras en las iglesias o afuera de ellas, luego las denigran, argumentando que, no estando echas según los Antíguos, no pueden ser buenas. Sin embargo, Giovanni Bellini me alabó delante de una asamblea de caballeros. Quería tener algo de mi mano y vino él mismo a verme, rogandome que le pinte algo para él, que me pagaría bien."
Alberto Durero, 1506, Cartas de Italia.

samedi 15 avril 2017

Mélenchon, et le (dit) "populisme de gauche".


Jean-Luc Mélenchon, le "Chavez français", comme on l'appelle, et le dit populisme de gauche. Dans Le Monde d'aujourd'hui. /// Jean-Luc Mélénchon, el "Chavez francés", como le llaman aqui, y lo que llaman también el populismo de izquierda. En Le Monde de hoy.


Trouvé dans la rue, dans le XVIIIe arrondissement à Paris, le lendemain même.

vendredi 7 avril 2017

"Sur les pas de Rembrandt, visages et personnages"

Truly Masculine, 2011 ("Harry & the helpless children")


Mes gravures du Sombreur et de la série Harry Powers (deux séries de sombreurs presque...) seront présentes dans l'exposition Sur les pas de Rembrandt, visages et personnages, à Barbizon. Vernissage ce soir.



mercredi 22 mars 2017

(Tueries) À portée de tous

À portée de tous, ou Mondialisation des tueries en milieu scolaire. Un dessin éditorial pour Le Monde de demain.
/// Al alcance de todos, o la globalisación de las masacres en medio escolar. Dibujo editorial para Le Monde.

samedi 4 mars 2017

Sombreur déjà il y a dix ans

Sans que je le sache, le Sombreur s'était déjà installé dans son décor il y a dix ans, et avait commencé à me dicter quelques dessins. Encre de chine et aquarelle sur papier, 2007. Il sombrait avec plus de flamboyance, on dirait. Ou j'étais plus optimiste en 2007.
/// Sin que yo lo sepa, el Hundidor se había instalado ya en su decorado hace diez años, y me habia empezado a dictar algunos dibujos. Tinta china y acuarela sobre papel, 2007. Se hundía con más esplendor, parece. O yo era más optimista en 2007.


samedi 11 février 2017

Noir, gris, confusion

 ///
Noir ou gris, deux tempéraments différents. Je crois que c'était Alberto Breccia qui commençait ses cours de bande dessiné en dessinant un damier sur une feuille. La BD c'est ça, noir sur blanc, blanc sur noir, disait-il.
J'admire ceux qui plongent leur pinceaux directement dans l'encre de Chine, les Breccia, les Muñoz, les Paez, les Scafati, les Alechinsky. Je fuis le noir pur, moi: je lui préfère la saleté des trames, le presque noir, la confusion, quoi.
"Mille précisions font un nuage imprécis", dit Louis Pons.

/// Negro o gris. Dos temperamentos distintos. Creo que era el Viejo Breccia que empezaba sus clases de historieta dibujando un damero sobre una hoja. Eso es la historieta, blanco sobre negro, negro sobre blanco.
Admiro a los corajudos que meten tinta china a pincel puro, los Breccia, Muñoz, los Paez, los Scafati o los Alechinsky... Yo le huyo al negro puro:  prefiero la suciedad del tramado, el casi negro, la confusión, bah.
"Mil precisiones hacen una nube imprecisa", dice Louis Pons.



mercredi 1 février 2017

Rapport sur les éléphants: une Lao Jia graphique

Samedi: Un herma-phant provocateur /// Sábado: Herma-fante provocador.

///
Journal d'un dessinateur : refus du Lundi, un livre de pirates qu'on pourrait illustrer de manière parfaitement médiocre, chefs d'œuvres dépoussiérés de nos a priori... La seule chose intéressante est peut-être le projet de créer une Lao Jia graphique, d'après la Forme traditionnelle du Taï Chi de style Chen. Créer une série de gestes graphiques réunis en une  Forme, à pratiquer et perfectionner tous les jours ; quelque chose entre l'échauffement et la méditation graphique.
/// Diario de dibujante: rechazo del Lunes, un libro de piratas que se podría ilustrar de manera perfectamente mediocre, obras maestras que desempolvamos de prejuicios... Quizás lo único interesante de todos estos días sea el proyecto de crear una suerte de Lao Jia gráfica, imitando la Forma Tradicional del Tai Chi (estilo Chen). Crear una serie de gestos gráficos y reunirlos en una  Forma, que uno podría ejercitar y perfeccionar todos los días ; algo entre precalientamiento y meditación gráfica.

Jeudi: Trans-langue /// Jueves: Trans-lengua.

Mardi: Chef d'œuvres /// Mártes: Obras maestras
Lundi informe /// Lunes sin forma

Jeudi: Quoi, on n'a plus le droit d'être médiocre, maintenant?

Vendredi: La Forme, ou Projet d'une Lao Jia graphique /// Viernes: La Forma, o Proyecto de una Lao Jia gráfica

Lundi: Rêves immobiliers /// Lunes: Sueños inmobiliarios

Mercredi: Virilité ou ascétisme /// Miércoles: Virilidad o ascetismo

mardi 24 janvier 2017

Éléphant de ville (Londres)


"Celui qui n'a fait que six pence dans sa journée, peut trouver un gîte au Palais du Peuple et, avec un peu d'imagination, se donner l'illusion d'être entré dans un Club."
Egon Erwin Kisch, "Parmi les sans-abris de Whitechapel", in Le reporter enragé (1924).
/// "El que no hizo más que seis peniques en el día,  puede encontrar refugio en el Palacio del Pueblo y, con un poco de imaginación, darse la ilusión de haber entrado en un Club."
Egon Erwin Kisch, "Con los sin-techo de Whitechapel", en El reportero rabioso (1924).

mardi 17 janvier 2017

Éléphants de Ville

Rapport sur les éléphants : Pline assurait que les éléphants vénéraient le Soleil, la Lune et les étoiles, étaient sensibles à la musique, et capables d'une certaine intelligence de la langue du pays où ils sont nés. Mais dans mes carnets ils ont plutôt l'air malades et mélancoliques, vulgaires, indécis, imprécis. Des éléphants de ville, peut-être. 
/// Informe sobre los elefantes: Plinio aseguraba que los elefantes veneraban al Sol, a la Luna y a las estrellas, que eran sensibles a la música y capaces de cierta inteligencia respecto al idioma del país en el que habían nacido. Pero en mis cuadernos parecen más bien enfermos y melancólicos, vulgares, indecisos, imprecisos. Elefantes de ciudad, quizás.